A ÚNICA VEZ

Meu pai morreu há quarenta e quatro anos, no dia 30 de outubro de 1950. Estava beirando os sessenta. Todas as manhãs, ia para o trabalho num Ford cupé 1946, verde escuro, de duas portas, placa 22152. Nosso apartamento, em São Cristóvão, não tinha garagem e o carro dormia na rua. Meu pai se preocupava com a pintura: o sereno desbotava o verde escuro etc.

Mas isso tudo ficou lá.

Ontem, às seis da tarde, quando eu voltava para a Tijuca, passei pela Praça da Bandeira e me lembrei de meu pai. Ele trabalhava numa fábrica de chapéus, logo depois do Viaduto dos Marinheiros. Imaginei que se ainda estivesse vivo e se o Ford não existisse mais, eu poderia lhe oferecer uma carona. Nesse momento, talvez movido pela saudade, gritei seu nome, do modo italianado como minha avó o chamava: - Marino Francesco!

Em menos de um minuto, surgiu na minha frente, entre os automóveis em alta velocidade, um Ford cupê de duas portas, verde escuro, desbotado, placa 22152. Assustado, alcancei o carro e dei de cara com meu pai ao volante, a mesma nobreza do perfil que eu invejava, os cabelos brancos, sem paletó, o colarinho arrematado pelo nó impecável da gravata e um cigarro com ponta de cortiça entre os lábios. Durante um segundo ele se virou e olhou para mim, sem me ver, com aquele olhar indiferente com que não vemos os desconhecidos. Depois, acelerou e tomou a direção da Quinta da Boa Vista, como se estivesse voltando para casa, há quarenta e quatro anos.

Foi a única vez que eu vi meu pai.
                                                                                                           
                                                                  Victor Giudice